El amor es una cosa formal.

Se está haciendo tarde
hay horas en las que no se debe hablar
ni escribir,
ni llamar para contarte que he pensado en ti
en cómo habrías humillado a la rutina
de esta ciudad,
en cómo habrías usado tu risa
para colorear las aceras
de cada barrio que he andado hoy.

Ya no puedo hablarte,
ni escribirte
ni llamarte,
estoy condenado al silencio porque es tarde
según los consejos
para mi bienestar emocional
es tarde
y no quiero tentar de nuevo a las lágrimas
en verano.

Hay miradas que dejo salir cuando es de noche,
hay un mensaje oculto en aquella ventana
en el color que la luna dejaba sobre tus pies,
colgando,
como yo
en el humo,
en los colchones
hay mensajes que espero leas algún día en voz alta
y a mi lado,
mientras seguiré convenciéndome
de que es tarde
y no debo.