'Aprendí a cruzar entre coches
iba con los ojos cerrados.'
Sule B.
Ella es una sala de espera sin relojes,
es la lluvia
que te encuentra sin paraguas,
una radiografía
de mi fragilidad.
Porque la prensa sólo escribe mentiras,
la poesía sólo es un simulacro de verdades maquilladas
y el porno es una aburrida exposición de
honestidad,
ella pasea las calles que imagino
siempre con zapatos nuevos
siempre con las manos manchadas de
tinta
siempre con el gesto serio,
porque la prensa sólo escribe mentiras
ella sólo descifra su tiempo
en la falsa suerte del romero
con el que las gitanas engañan a los
turistas.
Yo sirvo cafés
escucho heridas sin cerrar
ofrezco salidas de emergencia,
guardo tiritas para sueños rotos
me contengo la lágrima,
convivo con los olvidados
y sin embargo
exhibo mi síndrome de abstinencia
como quien sonríe ante un fusilamiento
como cada noche que no duermo
y me despierto
con la crueldad del miembro fantasma
que en la humildad de mi cama
es su cuerpo.
