No-entiendo-nada

Ahora que las palabras me miran fijamente y esperan algo, como el instante previo a un gran discurso ni si quiera respiran por no romper la magia. Todas me miran con sus ojos llenos de ilusión. Esperan una orden, un folio pero yo no nací para ser líder. "Soy como vosotras" les digo y me miran extrañadas. "Yo tampoco sé qué hacer" y siento como la decepción se va adueñando de sus pequeños cuerpos. Ahora caminan cabizbajas por mi cuarto sin saber dónde esconderse. Ahora apago la luz y las busco a tientas (un juego que siempre les gustó). Pero rehuyen mis manos. No quieren el frío tacto de la tinta sin promesas y me quedo solo. En el suelo. Pensando en la voz que dirigirá mi gran discurso. "Algún día". Me digo. Y siento como alguna palabra sonríe por debajo de la cama.